书涵习惯早睡早起，毛线会晚他两个小时睡，她喜欢趁着这段时间在阳台上做点什么，看书，查邮件，喂鱼，浇花，看书涵养的小乌龟健身，或者什么都不干，只是安静地靠一会儿，看看窗外那些热闹的灯火：

东面那栋2层有个女人总会在六点钟准时挥动锅铲，她可能是耐冷体质，打开春之后就把自己剥得只剩下一件黑色的文胸，毛线猜想，她家里没有小孩；

正对的这一层一楼这家热爱体育运动，阳台上总是晾晒着一家三口五颜六色的运动服，毛线常常被那荧光绿晃得睁不开眼；

西边这栋二楼有个女人，总喜欢把一条腿扛在肩上贴墙站着，毛线试过一次，经确定，那是个技术活……

毛线喜欢趴在地板上，抻长脖子透过那些不甚明亮的窗户去阅览或者说偷窥别人的人生，她不知道自己在别人的窗户里又是怎样的光景，只是觉得，人生好像就是一个窗格子跟一个窗格子的不断拼接，今天这一格，明天那一格，一天一天，一年一年，人生就被锁定在了一那一方不大的窗户里，一帧一帧，像一枚枚被密封的琥珀。

偶尔，她也会在某一刻，跟隔壁阳台某道目光相接，又一声不响地错开，各自退缩到自己的格子里，一言不发，不过，她还是有些感动，她想，因为他的存在，在属于她的那一枚琥珀里，锁进了一道目光以及因那目光而生的刹那温暖，这使它变得饱满而有温度，可以从成千上万只琥珀中分辨出来……

因为那份不可言传的感动，毛线和木加一的邻里关系变得融洽起来。

她带书涵和墨衍在楼下院子里活动的时间越来越多，她的院子里多了两株月季，是墨衍央了木加一要来的，并坚持把毛球和皮蛋的骨灰埋在下面，墨衍是最先发现长出花骨朵的，她拉了毛线去看，说，姑妈你看，毛球长出来了，毛线又有点感动——总是这也记不住那也记不得成天犯迷糊的小糊涂蛋，竟然记得毛球，她跟幼儿园的小朋友说，她家里有一只叫毛球的狗狗，很厉害，可以驮着她跑，后来老死了，把骨灰种院子里，就长出黄色的月季花来了！

毛线不知道，这么小的孩子，竟然可以无师自通地吹牛，更加不可思议的事，孩子们对“一只狗狗死后在地下又开出花来”的故事深信不疑，纷纷跑来围观。

当然，又不可避免地围观了木加一的花房。

于是，那一日毛线在大白天很正式地参观了木加一的房子——变态的木加一竟然打掉了屋里除了承重墙以外的所有墙，这让整个房子的视野变得很开阔，加上院子里那些花花草草的点缀，就有种置身荒野郊外的空旷感。

孩子们玩闹的空当，她问，怎么空荡荡的？每喘一口气都有回音，不觉得瘆人吗？

木加一笑笑，女主人没来，我不敢瞎装！

过了一会儿，他凑过来说，要不，你帮我看看？

毛线看到他的眼珠子在薄薄的眼皮之下不安分地颤动着，就知道他没安好心，回身就是一掌，少来！这事能帮忙么？万一装完人家不喜欢呢！再给你坏事了！

不怕！不是还有你垫后吗？他嘴巴撇了撇，有点耍赖的意思。

毛线向上翻了下眼睛，她明白他的话不是纯粹的玩笑，可她还记得前不久的那个让她感觉羞耻和屈辱的傍晚，换作是他，她就敞得开吗？那些蚀骨的寒意会不会再度来袭……她不知道，或者说，她还没有把握——没有把握的事，她都不想做了。

这时，李锐来电了，毛线看了一眼，迅速挂断，她预知了这通电话的来意，却还没有做好心理准备。

木加一看了眼玩得正热闹的小孩，道：“我看得住，你去接吧！”

毛线摇头，说不要紧，不过，她的声音颤了下，像是一片被风雨突袭过的树叶，在经历了极度的震荡之后，又迅速回稳，抚着胸口说好险，她在给自己打气，在自我鼓励，在时刻准备着投入到下一场未知的风雨